Chiesa, Mariana

La primera mañana en Monterrey fue muy emotiva. Coincidiendo con el tercer aniversario de la muerte de Sandra Arenal, acompañé a sus hijas al cementerio. Salpicado el verde por lápidas y flores y rodeado de un paisaje montañoso. Allí, bajo el sol de marzo, las tres mujeres dispusieron muchísimas rosas rojas en el cesped y comenzaron a trabajar. Colaboré con ellas, cortando los tallos y hundiendo las flores en la tierra hasta formar un corazón enorme al pie de la lápida donde se lee: «Luna roja. Mujer de 1000 batallas».

Los familiares de Sandra Arenal fueron extremadamente hospitalarios y me alojaron en su casa. Sandra Maldonado y su marido Sotero se volcaron conmigo de un modo tan apasionado y generoso que sin su ayuda no hubiese sido posible este trabajo tal como se realizó. Pusieron a mi disposición su biblioteca y entre otras cosas me enseñaron libros con grabados y ediciones del Taller de Gráfica Popular, al que perteneció Elena Huerta, la madre de Sandra Arenal. Pude ver muchas estampas suyas y me llevaron a visitar el ex-palacio municipal y actual centro cultural de Cohauila, donde se encuentran los murales que pintó siendo ya muy mayor y que relatan la historia de dicho pueblo. Mis anfitriones se ocuparon de llevarme a todos lados. Las distancias en Monterrey son enormes, el tránsito es muy intenso, parece una ciudad descentralizada, atravesada por autopistas y carreteras que a su vez están cruzadas por puentes para los peatones. A los lados suelen verse enormes centros comerciales. Alejándose un poco el paisaje es imponente, variado y muy hermoso. Rodeado de cerros, de los cuales el más característico es el de la Silla, porque recuerda a un silla de montar. Pude pasear a la vera del río de la Silla, mencionado en uno de los testimonios, que pasa casi por detrás de la casa de Sandra, y disfrutar del viento rodeada de las extrañas formas de las montañas del parque de la Huasteca.

Tanto Sandra Maldonado como sus hermanas Rocío y Ana –también pintora y grabadora– y Sotero, son maestros y directores de diversas escuelas situadas todas en colonias muy pobres. Por las mañanas acompañaba a Sandra a la escuela Batallón de San Blas de la colonia San Ángel, donde ella trabaja como directora. Aunque el primer día los niños se mostraron reacios a las fotos, poco a poco fui ganando cierta confianza. Preferían el dibujo a la fotografía. Encantados por verse retratados en el cuaderno, hacían cola cada mañana y confeccionaban listas. Faltó tiempo para estar con todos, aunque cada mañana, desde la primera, no dejara de mirarlos y dibujarlos. Y así, mientras me prestaban sus caritas me contaban un poco de sí mismos. A muchos no les gustaba la escuela y planeaban abandonarla para ponerse a trabajar. Probablemente ni siquiera inicien la educación posterior al ciclo básico. Otros ya trabajaban por su voluntad o eran impulsados por sus padres, quienes sostenían que a los 10 años ya estaban en edad de estar de paqueteros en un supermercado, por ejemplo, en el tiempo que no iban a la escuela. Algunos decían que querían ser dibujantes como yo, y me preguntaban dónde podían aprender, y querían que les enseñase a dibujar y a pintar, ya que no tenían clase de plástica ni de arte. Ante su insistencia, durante los últimos días, provista de gran cantidad de papeles y varias cajas de crayones de colores que Sandra me llevó a comprar, hicimos clase especial de pintura y dibujo. Por turnos, niños de distintas edades disfrutaron durante algunos días dibujando y pintando, llamándome todo el tiempo, para enseñarme, para ver si estaba bien, para preguntarme cómo, para conversar. Tenían un ansia enorme de saber más, de contar sus visiones favoritas, sus deseos, sus sueños. Al final me ofrecían lo que habían hecho, con dedicatorias y corazones. Y me pedían que me quedase allí a enseñarles.

Pese a intentarlo no resultó posible el ingreso a ninguna fábrica, aunque visitamos las zonas industriales donde probablemente Sandra Arenal recogió algunos testimonios. Una tarde encontramos en un supermercado a una alumna que trabajaba de paquetera. Había muchos como ella, vestidos con delantal azul, camisa blanca y gorra, que más tarde supe ellos mismos compraban. Por cargar las bolsas o trasladarlas hasta el estacionamiento donde están los coches, o acomodar los carritos al finalizar la jornada, estos niños no perciben salario alguno, sino solamente la propina que los consumidores deciden darles. Para trabajar de paqueterito hay que tener entre 9 y 12 años y asistir a la escuela. Este trabajo es muy común, y se encuentra tan instalado en la comunidad que a nadie sorprende ver niños trabajando en un súper por las propinas. También es corriente verlos en las calles vendiendo chicles, estampitas, flores, o limpiando parabrisas entre el tráfico. Durante esos días el periódico local dio noticia de más de un accidente laboral cuyas víctimas eran menores que trabajaban en la construcción. La situación no es muy diferente ahora, a más de diez años de la primer publicación del libro de Sandra Arenal.

Algunos meses después, una noche en Argentina, fui con mi familia a cenar a un restaurante del centro de la ciudad. Estábamos mirando la carta cuando el camarero hace una señal como de espantar moscas con su servilleta blanca. A menos de un metro del suelo un niño intenta la tarea de vender flores a los pocos comensales que allí nos encontrábamos. Ante la mirada aturdida del camarero llamo al vendedor, y después de pagar por el más mustio de sus ramos sucede el encuentro, ya no entre el vendedor y el comprador, sino entre el adulto y el niño, quien alargando su mano me enseña un huevo de plástico de esos que encierran pequeños juguetes desarmados. Los otros comensales presencian la escena entre molestos y sorprendidos, entonces el niño me pide que le abra el huevo mientras abandona el dinero de las ventas en el suelo, y se dedica con mucho interés a la tarea de armar el pequeño engranaje, ayudado por mis instrucciones y también por mis dedos. Le recuerdo que su dinero está en el suelo, que lo guarde en el bolsillo. Ya en los postres aparece otra pequeña vendedora. Es medianoche. En el centro de Buenos Aires otro niño me vende estampitas mientras me cuenta que se queda por ahí hasta la una de la madrugada, y que no va a la escuela porque ya está de vacaciones. Desde la ventana de la casa familiar es cada vez más habitual ver, cada noche o de madrugada, niños empujando o arrastrando carritos sin luces, solos o acompañados, llevando la carga de cartón y desperdicios que al menos supieron conseguir.

Donde yo vivo, en el casco antiguo de Barcelona, hay muchos niños que trabajan. Empleados en pequeños supermercados o en restaurantes. En la verdulería donde suelo comprar hay más de uno. El verdulero me dice que son sus hijos. El mayor, de unos 14 o 15 años, el año pasado acomodaba la mercadería y daba órdenes a un niño más pequeño, mientras él las recibía del adulto. Ahora está en la caja registradora. Trabaja alrededor de doce horas cada día, y a veces más. Le pregunto si le gusta la playa, si va al mar en su día libre. Me mira extrañado, diciéndome que cuando no trabaja duerme. Le pregunto si pronto tendrá vacaciones, y no entiendo si dice «en cuatro años» o «hace cuatro años», en Pakistán. Me trata como un adulto a otro adulto, repara en mi cara, si estoy o no cansada, y ya sin pudor me suelta un «adiós guapa».

Mariana Chiesa

Autorretrato de la autora

Mariana Chiesa (La Plata, Argentina, 1967) es grabadora, pintora, historietista: tres formas de nombrar su vocación de dibujante. Aprendió el oficio con Alberto Breccia, el maestro que cambió el lápiz por un cuchillo, y es lectora de Alejandra Pizarnik, la poeta que se veía a sí misma como una niña en un jardín. La infancia es un tema a menudo presente en su trabajo. Ha colaborado en publicaciones de diversos países: Lápiz Japonés, El ojo clínico, Sins entido, L'Association, Media Vaca, entre otras. Ha impartido talleres de grabado y ha participado en numerosas exposiciones. Desde 1997 vive en Barcelona, donde ha realizado muchas tareas de las que no suelen figurar en las biografías de los artistas, pero que son las que le permiten aceptar aquellos encargos que verdaderamente le interesan. Las ilustraciones de No hay tiempo para jugar fueron seleccionadas en 2003 por el jurado de la Feria del Libro para Niños de Bolonia.